從我開始表現(xiàn)出學習英語的熱情之后，父母就在各個方面給予我?guī)椭?。在當時的條件下除了課堂之外，唯一能夠接觸英語的方式就是收聽英語廣播教學節(jié)目。為了能夠讓我聽到這些節(jié)目，父親從自己有限的收入當中擠出錢來給我買了一臺收音機，是那種便攜式的，現(xiàn)在除了公園里的老人還用它聽新聞之外，恐怕已經(jīng)很少有人用它，但那時對于我來說真是一件寶貝。我天天把它揣在口袋里，同時還費盡心機，把所有能收聽到的英語教學節(jié)目的調(diào)頻與時段都記錄下來，后來由于聽得熟了，對哪個時段有什么英語節(jié)目了如指掌，好像現(xiàn)在小孩子記得動畫片的頻道和播放時間一樣。為了聽這些英語節(jié)目，我基本上是早起晚睡，不放過任何一次播放，重播的機會也不錯過，太晚了我就躺在被窩里聽，一直聽到睡著，有時候半夜醒來耳邊響的就是節(jié)目結(jié)束后沙沙的信號聲。

最經(jīng)典的一次收聽是在一個任誰也想不到的時間與地點。高考前學校組織歷史?？迹荚嚂r間正巧與我常聽的一個英語節(jié)目撞車，這個節(jié)目我已經(jīng)一課不落地連續(xù)聽很長時間了，實在不想中途缺課，可模考又必須參加。思來想去，我決定用最快的速度答卷，以便聽到節(jié)目，為了實現(xiàn)這個目標，我把收音機帶進了考場，在發(fā)卷之前就調(diào)好了節(jié)目的波段。一拿到考卷，我匆匆做答，別人還在研究題目的時候，我已經(jīng)答了好幾道題，答完之后，來不及檢查，立刻交卷。監(jiān)考老師吃驚地看著我，不相信地問：“答完了？”

“是，答完了?！闭f完這話，我就跑出了考場。跑到走廊里才發(fā)現(xiàn)自己是第一個交卷的，整個校園靜悄悄的，操場上一個人都沒有。到哪里聽廣播呢？走廊里不行，學校要求交卷后立刻離開教學樓，以免影響其他學生答卷；操場上也不行，一個人晃來晃去，引人注目，一會兒就得有老師出來盤問；沒有到放學時間，學校的大門還緊緊地關(guān)著，不讓人隨便出入。廣播節(jié)目馬上就要開始了，怎么辦？情急之下，我想到了一個最出格的地方——操場上的公共廁所?？荚嚻陂g，人最少的就是那里了，沒有人打擾，唯一的問題是衛(wèi)生條件差、氣味難聞。但為了聽節(jié)目我也顧不得許多了，一頭沖進廁所，打開了收音機。供千余名學生使用的廁所可不是如今北京的星級廁所，氣味刺鼻，時間長了都讓人窒息，可我就是一直堅持到節(jié)目結(jié)束才從里面走出來。

這樣的經(jīng)典收聽使我嘗到了英語成績大幅度提高的甜頭，也使學習英語成為了我的一種生活習慣，直到現(xiàn)在我都每天堅持與英語保持兩個小時以上的親密接觸。后來做管理工作時，關(guān)于企業(yè)發(fā)展的思考多了，接觸英語的機會明顯少了，我就開始琢磨如何擠出時間來多接觸英語。從前坐在車里總是放歌曲聽，雖然時間很零碎，但加起來每天也是一個多小時，于是我準備了一些英語磁帶，每天坐車時就改聽歌曲為聽英語了。按照普通的思維方式，我的英語都已經(jīng)“夠用”了，不去聽這一小時也不會有什么問題，但“經(jīng)典收聽”的經(jīng)歷告訴我，有時真的是“吃虧是福”?，F(xiàn)在我又給自己布置了一個任務(wù)，每天背英語文章，背了幾篇之后，發(fā)現(xiàn)自己背誦的速度越來越快，看來繼“經(jīng)典收聽”之后，沒準哪天我會再從“經(jīng)典背誦”悟出一個道理呢？

左右開弓

上高二時，我從鄉(xiāng)中學轉(zhuǎn)學到縣一中，此后就經(jīng)常到書店和文化館去找英語學習類書籍，可是找到的也就是那么幾本廣播教材，工具書更難得一見。為了支持我學習，26個字母都不認識的父親就利用去長沙參加作家筆會的機會到書店、書攤上去為我找書。有一次他回來，從包里拿出兩本厚厚的英語書給我。接過沉甸甸的書我興奮不已，一本是我夢寐以求的《英語語法手冊》，另一本舊書竟是《英英辭典》，里面注的還是韋氏音標，所有的內(nèi)容、注解都是英文，以我當時的英語實力是根本啃不動的。父親當然不會知道這本他辛辛苦苦從舊書攤上覓來的英文書已經(jīng)大大超過了我當時的接受能力，他充滿期待地問我：“怎么樣？能用上吧？”

我左手拿著《語法手冊》，右手拿著《英英辭典》，充滿感激地說：“能，能用上?！?/P>

《語法手冊》被我裝進了口袋，另一個口袋里是那臺同樣不離身的收音機。在我的衣服當中，只有一件黑夾克的口袋能夠同時裝下這兩件寶貝，于是從1978年的11月份到1979年高考前，我就一直穿著這件黑夾克，即使在湖南酷熱的夏季也沒脫下它，往往是臟了馬上洗，干了立刻穿，我把它稱為我的學習服。經(jīng)過8個月的反復學習、背誦，那本《語法手冊》完全被翻爛了，我不得不用大量的透明膠布把它粘起來，到最后它的厚度與重量絕對不亞于一本辭典，里面的內(nèi)容被我背得滾瓜爛熟。這種左右開弓的學習給我的語法打下了堅實的基礎(chǔ)。升入大學后，我和同學打賭，只要他說一個《語法手冊》當中的例句，我就可以告訴對方那句話在書中的哪一頁，而且分毫不差。這手“脫口秀”的絕活每每令同學大為嘆服。

那本《英英辭典》，我一直珍藏在身邊。雖然我一時無法讀懂它，但是它對我的意義已經(jīng)絕對不是一本普通的工具書，它是一個父親對兒子的希望。父親從長沙背回這本書的用意是讓我學好英語，他對我懷著深深的希望。每當我撫摩那略顯粗糙古舊的封面，看到父親酷暑盛夏把腳泡在冷水中伏案寫作的身影，就一邊加勁“左右開弓”的修煉，一邊叮嚀自己：總有一天我會讀懂這本書，為了這一天，我一定要更加勤奮、更加努力、更加堅持。